Tháng tư cắm cọc lý trí giữ mình không sạt lở rồi khinh bỉ vì còm cõi bó lạt nhớ nhung, bưng kín mọi ý nghĩ phạm Thánh.
"Trờ lại lặng im. Tôi sửng sốt
Thấy một người chạy đến trong cơn bão táp
Tìm tôi"
(Tomas Transtomer)
Phóng xe ra đường là lạc vào phía đón nắng, gò má rát, tròng mắt có bao nhiêu nước cũng chực sôi, nên khó ngủ vì thương tháng tư hấp nóng trong căn phòng đầy bụi xa xôi.
Tháng tư hai cây hồng càng ra nhiều hoa càng xót xa chậu đất hẹp, càng thèm một người quen tiện chuyến đi mang cho một bó Loa Kèn Hà Nội, như những tháng tư trước.
Tháng tư cắm cọc lý trí giữ mình không sạt lở rồi khinh bỉ vì còm cõi bó lạt nhớ nhung, bưng kín mọi ý nghĩ phạm Thánh.
Tháng tư tự bêu riếu thằng thầy trên lớp, nghe tiếng cười của đám đông để kìm cơn chực khóc. Tháng tư Bùi Giáng làm ra mùa màng ("Mùa Màng Tháng Tư"), mình làm ra không ưa nổi mình, làm ra kẻ bị kết tội rêu rao khoái trá buồn bã.
Tháng tư phim ảnh như trái cam, người làm phim chỉ định đoạt được những gì thuộc về việc nhìn ngắm, sờ nắn còn vị chua ngọt đắng đót phải nằm trên đầu lưỡi người xem, không ai chịu hiểu điều ấy.
18 tuổi lún sâu mình trên ghế, nước bọt lõng bõng khoang miệng, xấu hổ không dám đưa xuống họng khi xem "Người tình", 18 tuổi sinh viên của mình cúi gằm mặt, phim ảnh không quyến rũ nổi Newsfeed FB trên màn hình điện thoại.
Tháng tư đọc thơ Tomas Transtomer. Như rượu mạnh uống trộm, bao giờ cũng phối cảnh sẵn cho mình vào nằm chết giữa giọng điệu Scandinavia ấy.
Bài thơ này, người được các bài hát trên mái nhà đánh thức, xảy ra như trong Thánh kinh, giờ khắc anh cựa quậy mở mắt, tìm thấy em đang mở cửa sổ…
"Sáng sớm, mưa tháng năm. Thành phố vẫn còn im lặng
Như một ngôi nhà gỗ trên núi cao. Đường phố cũng còn như vậy
Trên trời một động cơ máy bay rống lên tiếng màu xanh màu xám
Cửa sổ được mở ra.
Giấc mơ trên đó người ngái ngủ nghỉ ngơi
Là trong sáng. Con người cựa quậy,
Lần mò điểm chú tâm
Gần như cả trong không gian vô tận."
(Tomas Transtomer, Nguyễn Xuân Sanh dịch)