Trong các loại bi kịch đàn ông từ phá sản cho đến thất nghiệp cho đến... thì đàn ông sau ly hôn chừng 3 đến 6 tháng đều có vẻ bề ngoài nhang nhác tiều tuỵ giống nhau.
Râu có vẻ hơi dài, ánh nhìn hoang hoải thường đều xa hơn 20 mét, đôi khi cúc áo cái trên cái dưới lệch khuyết, chỗ ngủ không còn quá quan trọng và dù có lê la bí tỷ đến 2 giờ sáng cũng hiếm hoi thấy điện thoại có tiếng tít tít khuyên nhủ gọi đi về.
Một số cố giữ giọng hào sảng nhiều sĩ diện trước mặt bè bạn lại thường hay có các cú điện thoại hẹn hò, theo một góc nhìn khoa học thì thường các con đò nát hay đụng vào nhau.
Ngày học lớp 3, đến chơi nhà thằng bạn, nó bảo bố mẹ tớ bỏ nhau. Căn nhà nhỏ của nó ướt át lầy lội trong xóm chợ Hàng Da trống hơ hoác, điều khác biệt ngay cả bộ bàn ghế nhà nó đều chỉ còn một nửa, hai chân khấp khểnh trên đống gạch một cách dị hợm. Nó bảo bố tớ cưa ra đấy.
Tuổi thơ ngơ ngác không bao giờ hiểu tại sao người lớn lại sòng phẳng với nhau đến vậy. Một năm sau hai mẹ con ông bạn chuyển nhà.
Ngày cuối cùng đến lớp nó chỉ báo cho mình thế, mắt nó ầng ậng nước, địa chỉ nhà mới trong Hà Đông một cách mù mờ và sự mất mát tình bạn tuổi thơ bởi tan nát hôn nhân người lớn ám ảnh mình cho đến lớn. Nó tên là Ngọc “béo”.
25 năm sau gặp lại Ngọc trong một quán bia hơi, tay bắt mặt mừng, nụ cười nó vẫn thế, hai thằng say lếch thếch chở nhau về một căn nhà tương đối khang trang. Vợ nó chửi vọng từ trên lầu xuống sang sảng đại ý nó ngu mới lấy phải thằng chồng suốt ngày say.
Ông bạn gào lên tục tĩu: - *Hôm nay bố có bạn không bố giết mày, còn mày đ. thích ở với chó, mày viết đơn ly hôn luôn đi, mai tao đưa mày ra toà.
Hai thằng gọi bia uống tiếp, mình thấp thỏm chỉ sợ vợ nó cáu quá ném cái gì xuống trúng đầu đi viện như chơi.
Mới hôm rồi lại vớ được nhau, hai vợ chồng đã có 4 mặt con đèo nhau ôm eo rất tình cảm, vợ xấu hổ thanh minh.
- Bọn em thế thôi nhưng em yêu anh ý lắm, trước anh ý say đâm vào cột điện em chăm gần 1 năm.
Ngọc bảo, vợ tao dân chợ ít học nhưng nó hầu tao lẫn bà già thôi rồi.
Trong hội bạn học cũ, có nhiều ông bơ vơ, một số ít thì bế con về bà nội nuôi. Sau đó là tự do thuê nhà bên ngoài cặp kè đủ thể loại từ cùng cơ quan cho đến quen quán nhậu.
Một số khác bải hoải theo đuổi các loại tình yêu hậu hôn nhau độ vài năm thì giờ nằm trong diện theo dõi của chính quyền địa phương vì suốt ngày lên mạng chửi chế độ. Âu cũng là một cách đi tìm niềm tin và khẳng định sự hiện hữu trên đời khi hậu phương đã be bét bi đát.
Sự lựa chọn hay đánh bạc cuộc đời thằng đàn ông luôn khó hiểu.
Cũng lại trong môi trường nhậu, có ông bạn đã bỏ vợ bảo gọi bạn gái đến giới thiệu ngồi cùng cho vui. Sau cú điện thoại chừng chục phút, taxi đổ xuống “cô ấy và 3 cô bạn” sau hỏi tuổi cộng vào cũng gần 200 năm.
Lại càng thấy hoang mang về đàn ông bỏ vợ.
Hoàng Minh Trí