[Góc vườn] Cậu đã biến mất, một cách rất drama, như cậu đã nói

Mấy năm rồi từ ngày cậu chọn cách mất tích khỏi đời sống của tôi, tôi mới gặp lại cậu, trong giấc mơ. Giấc mơ rất đẹp vì cậu, vì nụ cười của cậu, khi cậu kéo tôi khỏi tiệm sách tôi đang đứng. Vẫn đưa tay ôm lấy vai tôi, như lần cuối cùng tôi gặp cậu. Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao cậu lại biến mất khỏi tôi. Tôi vẫn thường đặt câu hỏi ấy, nhưng tôi không còn tìm kiếm cậu nữa, tôi chỉ còn muốn lưu níu những mỏng mảnh đã rất ngắn ngủi ấy.

Lần đầu tiên bắt gặp cậu là vì David Lynch nhỉ, rồi ngỡ ngàng vì "Bà Bavory", vì "Julie and Celine", vì "Yi Yi", về "A brighter summer day"... Người có thể cùng tôi xem những bộ phim rất dài, dịch cho tôi những điều tôi không biết, cùng nói với tôi về Andrie, về Ozu, về Hồng Lâu Mộng,... 

Cậu là người khiến tôi yêu một thành phố mà tôi chưa hề biết tới, yêu một thành phố có khu tập thể cũ kĩ, và một cuộc hò hẹn dưới những tán cây. Cái cây trên con đường ấy giờ có lẽ đã lớn lắm, tán đã xanh thẳm, và có chăng vẫn nhớ về hình ảnh một người đứng đợi một người vào một buổi sáng tháng Bảy.

Tôi có thể cùng cậu nghe tổ khúc cello của B, tôi vẫn nhớ bản cậu thích nhất, chúng ta đã nghe đi nghe lại trên chuyến tàu vào thành phố. Mỗi đứa một tai nghe, âm nhạc lẫn trong tiếng ồn ào của người và máy chạy, nhưng âm nhạc vẫn rất trong lành. Cậu là người tôi có thể nói rằng, mưa rồi, đi bộ trong thành phố đi, và đi bộ, chúng mình đã cùng đi bộ rất lâu rất lâu. Tôi nghe cậu nói về phim, về nhạc, và thỉnh thoảng tôi hát dăm ba câu hát đứt quãng.

Trong đêm mưa, chúng ta bắt chước LTv và TmN, đi bộ thong thả trong hẻm, và rồi đứng dưới hàng hiên, ngắm mưa rất lâu. Nhưng, tôi đâu biết rằng, đó là khoảnh khắc cuối cùng tôi có thể nhìn thấy cậu... Cậu đã biến mất, một cách rất drama, như cậu đã nói. Cậu biến mất khỏi nơi tôi, và có mặt ở một nơi khác, nhưng cậu là môt phiên bản tuổi 20 đẹp đẽ nhất, lưu cữu, cư trú trong tâm trí tôi, về một Toru, dịu dàng, vĩnh viễn...