Cặp vợ chồng và cuộc chiến 'giành giật' sự sống từng giờ cho con bị ung thư não trong suốt 3 năm

Với cha mẹ của cô gái 24 tuổi Sing Yu, người đã được chẩn đoán là sẽ không thể tiếp tục sự sống – vẫn cho rằng mỗi cái nháy mắt hay hơi thở của cô ấy cũng là một bước bé nhỏ để đến gần hơn với chiến thắng.

Đó là câu chuyện cuộc chiến của một gia đình Singapore chống lại căn bệnh ung thư não nguy hiểm bậc nhất tấn công con gái của họ.

Khối u quái ác cướp đi cuộc sống của nữ vũ công ba lê

‘Chỉ cần 2 lần nháy mắt, thế là đủ’ – ông Ky Lim, cha của Sing Yu nói.

Ông đang di chuyển tay mình nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ dọc chân của cô con gái – đôi chân của một vũ công, đã từng lướt trên nhiều sàn diễn. Ông đang massage để giúp giảm bớt tình trạng co cứng cơ và giúp tăng lưu thông máu.

Người đàn ông 68 tuổi đang quan sát những thay đổi nhỏ nhất và những biểu hiện khó chịu thoáng qua của con, điều cho thấy rằng ông đang ấn quá mạnh và làm đau con.

Mỗi ngày trôi qua, nếu như cô con gái Sing Yu còn sống và thể hiện những phản ứng dù là nhỏ nhất với môi trường xung quanh, đó cũng là một điều kỳ diệu với cha mẹ cô.

Vào năm 2015, ngay trước Giáng sinh, Sing Yu đã trải qua một ca phẫu thuật để cắt bỏ khối u cấp độ 4 (cấp độ nặng nhất). Cô mắc phải căn bệnh Gliblastoma multiforme (GBM) – dạng nặng nhất của ung thư não.

Bản thân ca phẫu thuật đã chứa yếu tố nguy hiểm rất cao, nhưng ngay cả khi cô còn sống sau đó, cũng vẫn có rất nhiều nguy cơ: không có khả năng phản ứng với môi trường xung quanh, sống trong vòng 3 – 6 tháng nhờ sự chăm sóc của bác sĩ.

Có bác sĩ còn khuyên cha mẹ cô nên ngắt các thiết bị hỗ trợ sự sống bởi vì Sing Yu thực sự không còn cơ hội phục hồi.

Đồng thời, các khối u có thể tái phát bất cứ lúc nào.

Cha mẹ cô đã chọn tiếp tục chiến đấu vì sự sống của con gái – họ xin phép các bác sĩ đưa cô về nhà.

Điều kỳ diệu đã xảy ra: đã 3 năm trôi qua, cô gái ấy vẫn hầu như không thể di chuyển trên giường, sự nhận thức rất giới hạn, không thể nuốt, nói chuyện hoặc chớp mắt một cách bình thường... Nhưng cô vẫn tiếp tục chiến đấu với bệnh tật.

Với sự trợ giúp của máy móc, tình thương vững vàng và sự chăm sóc hết lòng của cha mẹ, cô gái 24 tuổi ấy vẫn đang dần có những ‘tiến bộ’ nho nhỏ trong cuộc chiến chống lại bệnh tật.

Mỗi một chuyển biến đó đều được cha mẹ cô coi là phước lành, là chiến thắng, là minh chứng cho sự niềm tin của họ trog cuộc chiến không cân sức này.

Mẹ của Sing Yu, bà Mdm Goh, 62 tuổi, ngủ mỗi đêm bên cạnh con đều nắm lấy tay cô và 2 giờ/ lần thúc dậy  để kiểm tra tình trạng của con.

Bà và người chồng đã từ bỏ tất cả những nhịp sinh hoạt của cuộc sống bình thường của mình để có thể chăm sóc tốt nhất cho cô con gái của mình.

Mỗi khi cô con gái chớp chớp mắt nếu ai đó nói về điều mà cô đã từng yêu thích, như du lịch, hay cả tình trạng ổn định của bệnh tật của cô... đều làm cho ông bà Lim có thêm động lực để tiến bước.

‘Tôi chỉ mong con có một cuộc sống bình thường, như bất kỳ cô gái nào ở độ tuổi của con. Có sức khỏe tốt. Nhưng khi nào con có thể và bao lâu nữa con có được điều đó, tôi không biết’ – mẹ của Sing Yu nói.

‘Chỉ cần 2 lần nhấp nháy mắt, thế là đủ’ - Cha của Sing Yu nói về niềm vui khi nhìn thấy những tiến triển nhỏ của con

Ông Lim

Đôi giày múa phủ bụi

Trong căn phòng đầy ắp các máy móc hỗ trợ sự sống và các hộp thuốc, vẫn còn những kỷ vật mà cô gái trẻ Sing Yu đã từng sử dụng. Đó là những bộ quần áo, cả bộ váy chấm bi màu xanh mà cô yêu thích – vẫn đang treo trong tủ quần áp.

Cô thích chăm sóc bề ngoài, mặc quần áo đẹp – mẹ cô nhớ lại.

Bức ảnh chụp gia đình treo trên tường của căn phòng thể hiện một cô gái sống động, trang điểm kỹ và rất tự nhiên trước máy ảnh.

‘Khi con bé đang học cấp 2, nó rất là nổi tiếng! Mọi người đều biết nó, đặc biệt là các cậu thanh niên’ – Ông Lim, đôi mắt mở rộng, đang nhớ về những cậu trai đã từng tán tỉnh cô con gái xinh đẹp.

Nhưng Sing Yu có vẻ là cô gái kín đáo, không dễ để kết thân.

‘Con bé khá hướng nội. Nó không dễ bắt quen, nhưng một khi con bé hiểu ai đó thật rõ, nó có thể rất thân thiện’. – mẹ Sing Yu nhớ lại.

Từ tuổi lên 7, Sing Yu bắt đầu học vũ ballet. Cô bé cũng đã từng học piano, violin, nhưng thực sự yêu thích ballet. Cô đã trở thành một vũ công ballet có bằng cấp trước khi mắc bệnh.

‘Con bé đã cống hiến hết mình cho ballet. Khi nhìn con nhảy múa, tôi có thể thấy nó thực sự say mê’ – bà Mdm Goh nói.

Bà vẫn giữ lại đôi giày múa đã mòn gót của con, gói cẩn thận trong túi nhựa. Một ngày nào đó, bà hi vọng, con gái mình có thể sử dụng đôi giầy trở lại.

Trước đó, vào tháng tháng 8/2013, Sing Yu đã được đào tạo với nhóm nhảy Trung Quốc - trường Đại học Quốc gia Singapore. Ban đầu, cô cảm thấy hơi choáng váng. Cô cho rằng đó chỉ là do luyện tập quá mức.

Nhưng sau đó cô bắt đầu bị nôn mửa thường xuyên, thậm chí còn cảm thấy khó khăn khi quay đầu – đến mức phải từ bỏ lớp học lái xe.

Một xét nghiệm cộng hưởng từ (chụp MRI) lúc đó chưa đưa ra bất cứ điều gì bất thường, thậm chí bác sĩ còn dự đoán rằng cô ấy mắc bệnh rối loạn về ăn uống.

‘Con bé rất buồn vì những những dấu hiệu đó’ – mẹ của Sing Yu nhớ lại.

Cô vũ công ballet xinh đẹp trải quả những triệu chứng đó trong vòng 1 năm. Bác sĩ không thể xét nghiệm phát hiện ra vấn đề và chỉ có thể cung cấp thuốc để làm giảm nôn mửa, cho đến khi nhận ra một trong 2 nhãn cầu của cô không chuyển động.

Bác sĩ yêu cầu chụp MRI một lần nữa, và đây là lúc họ phát hiện ra một khối u não đã phát triển đến cấp độ 2.

Ung thư não thường được xếp theo các cấp độ từ 1 – 4, phụ thuộc vào mức độ tăng dần của sự bất thường. Nhưng cho đến lúc này cha mẹ Sing Yu vẫn không có khái niệm gì về ‘khối u não’ hay ‘ung thư não’.

Hi vọng tan vỡ và lựa chọn khó khăn

Cuộc phẫu thuật não đầu tiên được tiến hành vào tháng 11 năm 2014.

Gia đình cô đã rất vui sướng, họ nghĩ rằng cô sẽ vượt qua. Họ cùng nhau đi nghỉ cuối năm ở Nhật – đúng như kế hoạch họ đã đặt ra trước đó.

Sing yu rất yêu chuyến du lịch đó, mọi thứ dường như đang tiến triển tốt.

Nhưng, vào tháng 2/2015, một scan MRI định kỳ đã chỉ ra rằng những khối u quái ác lại tái phát, có kích thước bằng 30% so với trước khi bị phẫu thuật.

Đây là dấu hiệu bệnh ung thư não cấp 3 hoặc cấp 4. Cả gia đình bị shock.

‘Tại sao chuyện này lại diễn ra như vậy. Cả các bác sĩ phẫu thuật cũng không thể giải thích tại sao’ – bà Mdm Goh nói với sự vô vọng.

Sing Yu trải qua các lần hóa trị, xạ trị, và đúng sinh nhật nhật lần thứ 22 của cô, tháng 10/2015, kết quả MRI chỉ ra: có nhiều đốm trắng trên phim.

Các khối u đã tiến triển đến cấp độ 4, và các bác sĩ khẳng định cô mắc phải chứng bệnh chết người GBM – một căn bệnh vô phương cứu chữa. Bác sĩ nói rằng cô sẽ chỉ còn 3 tháng sự sống nếu như không phẫu thuật.

Nếu tiến hành phẫu thuật, Sing Yu có thể sống thêm 6 tháng – nhưng cũng như lần phẫu thuật thứ nhất, nguy cơ là rất lớn, cô có thể bị liệt giường, kết thúc bằng tình trạng hôn mê, hoặc thậm chí tử vong.

‘Bác sĩ không đề xuất bất cứ điều gì nữa’ – bà Mdm Goh nói - ‘Sự lựa chọn mà chúng tôi có là gì? Tất nhiên chúng tôi lựa chọn chiến đấu vì sự sống’

Cuộc phẫu thuật đã thành công ở điểm loại bỏ gần như tất cả các khối u – không phải tất cả, bởi vì chúng nằm trong các tế bào não. Nhưng một bên não của Sing Yu bị ảnh hưởng, mẹ của cô nói.

Sing Yu vẫn còn trong tình trạng gần như thực vật, và được chuyển tới ICU, nơi cô được hỗ trợ sự sống bằng một máy thở.

Mặc dù có bác sĩ đề xuất nên rút các thiết bị, vì cho rằng Sing Yu không sống được bao lâu nữa, nhưng cha mẹ của cô không chấp nhận.

Ngay khi các bác sĩ đánh giá tình trạng của cô gái tốt hơn, cặp vợ chồng này đã đưa con gái về nhà chào mừng năm mới âm lịch Trung Quốc vào đầu năm 2016.

Một nhóm điều dưỡng đã dạy cha mẹ Sing Yu cách để chăm sóc cô, sử dụng các thiết bị y tế cần thiết để giữ cho cô sự sống.

Gánh nặng

Nhiệm vụ đầu tiên của ông Lims là tìm kiếm người chăm sóc chuyên nghiệp trong việc chăm sóc tại gia. Một người bắt đầu công việc nhưng lại bỏ cuộc sau vài ngày, nói rằng tình trạng của con gái họ quá căng thẳng.

Vì vậy, ông Lims đã đảm nhận vai trò chăm sóc con toàn thời gian.

Điều đó có nghĩa là ông phải ở bên cạnh giường con 24/24, đáp ứng mọi nhu cầu của con – điều vô cùng khó khăn khi cô không thể giao tiếp.

Trong thời gian phóng viên CNA Insider viếng thăm, đôi mắt của Sing Yu vẫn mở nhưng hoàn toàn không tập trung.

Nằm trên tấm chăn trải giường Hello Kitty với mái tóc bện theo cách mà cô yêu thích, cô ấy hầu như không di chuyển ngoại trừ những giật nhẹ, những thay đổi lúng túng của vai, và lưỡi của cô ấy lọt vào trong và ra ngoài vào tùy thời điểm, một dấu hiệu của sự khó chịu.

Sing Yu được nuôi bằng sữa công thức đổ vào ống thông trong dạ dày, và một chiếc máy trợ thở, máy hút làm sạch đờm cũng được áp dụng.

Đối với bà Mdm Goh, làm tất cả điều này cho con có nghĩa là phải vượt qua nỗi ám ảnh về kim, máu và vết thương. ‘Đầu tiên tôi thậm chí không dám nhìn. Tôi rất sợ nhưng tôi vẫn phải học’ – bà nói.

Bà nhẹ nhàng khi rửa thiết bị sau mỗi lần cho ăn hoặc hút; và dịu dàng khi nói chuyện với con mình, theo cách an ủi của một người mẹ.

Ngoài những lúc người cha chăm sóc con, mẹ của Sing Yu thay tã và dọn dẹp giường bệnh.

Ban đêm, công việc của bà không dừng lại. Mdm Goh đẩy một chiếc giường có bánh xe đến cạnh giường của Sing Yu, và nằm xuống cầm tay con gái trong khi cô ngủ.

Ngay cả một chuyển động nhẹ nhàng của Sing Yu cũng đủ đánh thức Mdm. Thời gian duy nhất bà được ngủ đầy đủ, không bị gián đoạn là từ 7 giờ sáng đến 11 giờ sáng - khi người giúp việc của gia đình đến trông nom Sing Yu.

Người cha tình nguyện thay phiên vào ban đêm, nhưng bà Goh cảm thấy yên tâm hơn khi ở bên cô con gái.

‘Nước mắt chảy trong tim tôi’

Cha của Sing Yu nói về tâm trạng của mình: ‘Thời gian này không thể miêu tả bằng ngôn ngữ - nhìn đôi mắt mờ đục, khuôn miệng không cảm xúc và những biểu hiện thể chất của con – nước mắt chảy trong tim tôi.

Nhưng nếu như tôi vẫn có thể giúp con bằng những bài tập, tôi sẽ toàn tâm toàn ý làm việc ấy’.

Bạn trai của Sing Yu, người đã hẹn hò với cô trong những năm đầu của Đại học, cũng đến thăm cô vài ngày một lần.

Cậu thường bật vài video thú vị trên Youtube cho côn xem.

Sing Yu có thể nhìn vào mắt anh, đó là cách bày tỏ tình cảm riêng của cô.

Một hôm nào đó cậu bạn không thể đến thăm, gia đình cũng có thể nhận ra Sing Yu tỏ ra buồn hơn thường lệ, qua cái cách mà cô ấy quay đầu. Mắt cô gái cũng nhỏ lệ khi họ thông báo rằng cậu bạn không đến.

Đôi mắt của Sing Yu đã có thể chảy nước mắt khi cậu bạn trai gọi điện đến để nói vài câu chuyện ngắn. Những điều ấy là dấu hiệu là Sing Yu vẫn còn khả năng thức nhận và đã đem lại hi vọng cho cha mẹ cô ấy mỗi ngày trôi qua.

‘Người nhà có vai trò quan trọng trong việc chăm sóc giảm nhẹ cho bệnh nhân. Hơn lúc nào hết, bệnh nhân cần họ’

Bác sĩ Nguyễn Thị Hương, Phó khoa Chăm sóc Triệu chứng và Điều trị chống đau, bệnh viện K2, Hà Nội

Người nhà còn nhìn thấy mắt cô lấp lánh khi nghe ai đó nói đến Nhật Bản – Sing Yu đã từng là một fan hâm mộ của văn hóa Nhật.

Một tiến bộ lớn của cô gái – giờ đây cô đã có thể ngồi dậy, ngồi trên xe lăn trong vòng 2 giờ. Cha mẹ cô đang hi vọng sẽ đưa cô ra ngoài trời vào năm tới.

‘Tôi đã nói với con gái khi nào con khỏe chúng tôi sẽ có thể đưa con tới Okinawa’- ông Lim nói. Và vợ của ông bổ sung: ‘Khi nào con bé khỏe và có thể đi lại được trở lại, chúng tôi sẽ đưa nó đi bất cứ nơi nào mà nó muốn đi!’

Cứ 6 tháng 1 lần, Sing Yu được đưa đi chụp MRI. Lần chụp MRI gần đây cho thấy các khối u không xuất hiện lại nữa.

Hi vọng và lạc quan đang reo vui trong gia đình ông Lim, mặc dù họ biết rằng con đường phía trước với Sing Yu không hề bằng phẳng, cũng như tuổi tác đang đe dọa sức khỏe của họ..

‘Tôi phải giữ cho mình khỏe mạnh để có thể theo cùng con suốt chặng đường’ – bà Goh nói.

Cho đến nay, gia đình họ vẫn tin rằng ngày càng có nhiều công nghệ mới được phát triển, điều này có thể giúp con gái họ giao tiếp với mọi người nhiều hơn.

Việc con gái tiếp tục sống thêm 3 năm nữa sau khi bị chẩn đoán chỉ còn sống được 6 tháng, đó thực sự là một món quà dành cho họ.

Ông bà Lim vẫn tiếp tục hi vọng: ‘Một năm, hai năm, có thể là nhiều năm nữa trôi qua, nhưng miễn là cả 2 chúng tôi đều còn hi vọng, sức mạnh đó sẽ giúp chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình này’ – ông Lim nói.

Mời bạn đọc theo dõi bài viết: ‘Không phải tất cả bệnh nhân ung thư đều ra đi trong đau đớn’.