Quán ăn độc lạ của cụ bà U70: Khách gọi món thì ngại mà ăn thì không thể dừng

Mỗi buổi chiều khi hoàng hôn buông xuống, góc đường Phạm Đình Hổ giao với Bãi Sậy (quận 6, TP.HCM) lại nhộn nhịp hơn bao giờ hết bởi sự xuất hiện của quầy hàng vỉa hè đặc biệt.

Đó là quán ăn của bà Ông Thị Thúy Kiều (60 tuổi), nơi chuyên phục vụ những món ăn vặt chế biến từ các bộ phận độc lạ của lợn. Tấm bảng thực đơn với những cái tên như “bong bóng”, “vú heo”, “tóp mỡ”, và đặc biệt là “pín lợn” luôn khiến thực khách tò mò lẫn đỏ mặt mỗi khi gọi món.

 Trời vừa sụp nắng cũng là lúc bà Kiều thắp ngọn đèn trên đầu xe để chuẩn bị cho buổi bán hàng.

Hành trình 15 năm bên xe đồ ăn “khó gọi tên” 

Bà Kiều và mẹ ruột, cụ Nguyễn Thị Lan (80 tuổi) đã gắn bó với gánh hàng này suốt 15 năm qua. Ban đầu, hai mẹ con bán chung nhưng gần đây cụ Lan đã lui về nghỉ ngơi, chỉ bán hoành thánh, nui và bánh canh vào buổi sáng. Vì vậy, chiều tối, chỉ còn một mình bà Kiều tất bật phục vụ thực khách.

Mỗi ngày, vào khoảng 17h, bà Kiều đẩy chiếc xe hàng ra vỉa hè, sắp xếp gọn gàng những khay nguyên liệu như tai lợn, nầm lợn, tóp mỡ chiên giòn, pín lợn… trong chiếc tủ kính nhỏ. 

Khi có khách, bà nhanh tay cắt nhỏ nguyên liệu, bỏ lên cân rồi xào, chiên cùng rau muống tuốt lá, đậu bắp tươi. Cách chế biến này giúp món ăn giữ được độ dai giòn, kết hợp với nước chấm chao, nước mắm chua ngọt hay muối tiêu xanh do chính tay bà pha chế, tạo nên hương vị đậm đà, khó quên.

 Xe đồ ăn của bà Kiều chủ yếu là những nội tạng của heo.

Pín lợn là món ăn đặc trưng của quán, thu hút thực khách bởi sự tò mò xen lẫn chút ngượng ngùng. Theo bà Kiều, nguyên liệu này được đặt mua từ lò mổ, giá dao động từ 200.000 - 300.000 đồng/kg.

Để chế biến, bà phải làm sạch kỹ, ngâm muối, rửa bằng nước chanh để khử mùi, sau đó luộc hai lần rồi để nguội tự nhiên. Khi bán sẽ cắt nhỏ, chiên hoặc xào với gia vị riêng, giúp món ăn thêm hấp dẫn.

Các món ăn tại quán có giá dao động từ 30.000 - 50.000 đồng/lạng, tùy nguyên liệu. Khách có thể chọn ăn riêng từng loại hoặc trộn chung để có trải nghiệm đa dạng hơn. Nhiều người lần đầu đến quán đều không khỏi ngượng ngùng khi gọi món, nhưng sau khi thưởng thức, họ đều bất ngờ vì hương vị thơm ngon, không hề có mùi khó chịu.

Khách đỏ mặt, người tò mò, kẻ lại thành “fan ruột”

Thực khách của bà Kiều có người đến vì tò mò, có người là khách quen lâu năm. Nhiều nhóm bạn trẻ đến quán vì nghe danh “món ăn khó gọi tên”, trong khi những vị khách lớn tuổi lại xem đây là món nhậu khoái khẩu.

Bạn Phan Thuý Vy (25 tuổi, nhân viên văn phòng), chia sẻ rằng cô cùng đồng nghiệp từng đi ngang quán nhiều lần, khá tò mò về các món ăn. Đến khi quyết định trải nghiệm, cả nhóm không khỏi đỏ mặt khi đọc thực đơn. Nhưng sau vài miếng pín lợn giòn dai, cô cùng các bạn gần như chiều nào cũng ghé. 

Qua tài chế biến của bà Kiều những thứ nội tạng heo đó lại trở thành 1 món ăn khó quên cho thực khách.

Theo chia sẻ của bà Kiều, mới nghe qua món ăn thì vậy thôi chứ ai vô ăn thử cũng mê hết. 

“Nhiều người ghé ăn xong thấy ngon quá giờ cứ ghé mua miết, thậm chí có người giờ ở tuốt Bình Chánh, Hóc Môn mà vẫn chở vợ con lên mua của tôi đó” -  Bà Kiều tự hào khoe. 

Dù đã quen với công việc buôn bán, bà Kiều vẫn gặp nhiều khó khăn, đặc biệt là những ngày mưa gió. Có hôm mưa lớn quá, gió tốc bay mất cái ô, đồ ăn ướt hết, bà cũng đành ngồi bó gối nhìn đến nửa đêm rồi dọn về, những ngày đó nếu bán hoà vốn cũng là niềm hạnh phúc.

Tuy vất vả nhưng bà Kiều vẫn luôn giữ tinh thần lạc quan. Bà vui vì có nhiều khách quen, có người ăn từ thời trẻ đến khi lập gia đình vẫn ghé quán, mang theo cả vợ con.

“Mỗi lần khách quay lại, họ đều chào hỏi, kể chuyện cuộc sống. Nhờ vậy mà tôi thấy gánh hàng nhỏ này không chỉ là chỗ bán đồ ăn mà còn là nơi kết nối tình cảm và cũng là động lực để tôi duy trì xe đồ ăn này” - Bà Kiều nói.

Bà Kiều luôn tâm niệm bán cho thật ngon, thật thơm thì khách mới thương mới quay lại với mình.

Quán ăn của bà Kiều không chỉ đặc biệt bởi thực đơn “khó gọi tên” mà còn bởi sự thân thiện, giản dị của bà chủ. Từ một món ăn lạ, pín lợn cùng các món độc đáo khác đã trở thành phần ký ức ẩm thực của nhiều người.