[Góc vườn] - Tôi nói gì khi tôi nói về nghe nhạc

Đã nhiều lần tôi kỳ công tạo file nhạc cho mình. Sau nhiều lần bị đầy dữ liệu, tôi sẵn sàng xóa nó đi khi ổ cứng nặng làm máy chạy chậm. Đây là mục tôi sẽ chọn để xóa đầu tiên.

Bị đánh trộm máy, máy va đập làm ổ cứng tủm tỉm mất hết tất cả file nhạc. Tôi không hề buồn tiếc về chúng so với những thư mục hình ảnh và phim. Nói thật ra thì đôi lúc tôi còn thấy nhẹ nhõm như vừa vứt nhẹ được đống rác tơi bời trong máy đầy rác. Xong.

Facebook của tôi thay vì có nhiều điều để nhận diện ra đây là trang của một người làm phim, giờ thì mỗi ngày nó lại tràn ngập những âm thanh, hoặc âm thanh chạy trên nền hình ảnh.

Tôi cảm thấy mình bình tĩnh trước âm thanh so với hình ảnh. Nó cứ chảy vào xói mòn màng nhĩ tôi rồi chảy ra. Tôi nghe không mục đích. Nghe để chất đủ một khoảng không. Không vì nhu cầu nào khác.

Tôi xem nhẹ những thứ lọt vào tai mình mỗi ngày? Hay chính xác hơn, tôi xem nhẹ sở thích của mình, hoặc là tôi không có gu âm nhạc riêng như mọi người. Tôi không chắc. Gu âm nhạc của tôi cũng loạn và dễ bị ảnh hưởng. Và tôi cũng không quan tâm nên cũng không nghĩ về điều này.

Khi vào quán, tôi rất ít khi nghe lại thư mục nhạc của mình, tôi tìm hứng thú với gu nhạc mới lạ, không đoán định được của quán xá tui đặt cặp mông vào. Mỗi quán lạ lại mở file nhạc bất chợt thứ tự các bài do một phần mềm nghe nhạc quyết định sắp xếp trình tự lọt khe cho âm thanh bò ra ngoài. Mọi thứ ngẫu hứng như vậy sẽ làm cho thói quen sắp đặt con đường đi mỗi ngày cuả mình như được tưới nước lên.

Nói đến đây, tôi nhớ đến cà phê Nhà Sàn của em Nam, ở đây có thứ âm thanh hay nhất mà chưa nơi nào đánh bại nổi. Nhiều lần tôi còn nghĩ thầm: "Má! Thằng này làm thơ, chụp ảnh, vậy mà nếu nó thử nhảy qua làm nhạc, một kẻ làm nhạc giấu tên và mặt, đến nỗi cả 100 nhỏ người yêu của nó cũng không biết. Tôi đảm bảo sẽ không có thứ gì của nó từng làm vượt cao hơn âm nhạc."

Những ngày này, tạm thời dừng công việc liên quan đến phim ảnh để ngẩm nghĩ tập thứ 30, nếu làm phim hay rộng ra làm nghệ thuật, thử áp dụng cách thức giống như nghe nhạc, để nó trôi như một dòng sông để dần tìm về đúng bản chất hoang dã, điềm nhiên xô bồ vô lối… cũng là cách cứu rỗi tinh thần cho những người đi đời đời sau khi mọi thứ đều đã được sắp đặt ngay gọn lên các bục vệ tượng đài rồi.

Tôi biết một cách làm tài tử như vầy sẽ không xây dựng được gì cao lớn hơn cho mặt đất này, nhưng ít ra ở bên dưới nền tảng, chỉ cần mặt nền phẳng cảm nhận được bên dưới mình là mạch nước ngầm tươi sạch có thể uống được, lan tỏa được là quá đủ rồi.