[Góc vườn] - Chuyện của Đỗ Bảo, chuyện của Tối Dương

Hồi đấy tôi thích Chie. Chie lớn tuổi hơn tôi, học đạo diễn. Chúng nó bảo Chie chỉ muốn tôi viết kịch bản cho cô ấy làm phim. Chie không thích tôi. Hồi đấy, tôi có một cái đài chạy CD. Nếu CD chạy vòng thứ 2 sẽ phát ra những tiếng loẹt xoẹt từ mặt CD, rất xót của. Vậy mà tôi đã nghe ròng rã cái CD "Cánh cung" của Đỗ Bảo. Tôi thích nhất bài Điều ngọt ngào nhất. “Có ai đã nói rằng tôi không cần cho cô ấy. Họ thì thầm với nhau rằng cô ấy sẽ bỏ rơi tôi…”. Đương nhiên tôi nghĩ Đỗ Bảo sáng tác và nhờ Trần Thu Hà hát bài này cho mình. Cho điều lờ lợ nhất của tôi. Trong nhật kí sáng tác, tôi chép cả lời bài này không viện dẫn khiến lúc đọc nó cạnh những cảm nhận phim ảnh sách vở, những ý tưởng và băn khoăn nghề nghiệp, thầy giáo tôi đặt dấu hỏi chấm to đùng đỏ lè.  

Hồi đấy Tea là một tặng phẩm rất nên thơ mà tôi chưa chịu thừa nhận để đón nhận. Tôi chỉ có những thời khắc rất thô bỉ, may còn có tí tình, với Tea. Chúng tôi đã cùng đi qua những ngày khốn khổ nhất dưới nhiều mảnh trời Hà Nội bằng cái giọng điệu chỉ trích đanh đá. Chúng tôi chưa bao giờ nhìn vào mắt nhau và sự già nua quanh nó để im lặng. Khi tôi nghe bài "Những khung trời khác", "Thời gian để yêu" trong CD "Thời gian để yêu", tôi nghĩ Đỗ Bảo đã viết bài này cho Tea và Nguyên Thảo hát bài này cho Tea. “Thích những ngày mưa có anh tới. Thích những bình minh đón anh tới. Cùng bên ly cà phê cùng xem cuốn phim mới. Gọi mừng tia nắng xanh xuyên qua khung trời vô tận…”. Tea không bao giờ ngừng mong ngóng người đàn ông mang đến những điều thú vị hay để làm cùng những điều thi vị trong đời mình. Ngay cả khi tung tăng hay lầm lũi cùng tôi, Tea cũng đang chờ đợi. Và may mắn hay bất hạnh khi tôi như kiểu diễn viên dự bị, đóng thế lúc chủ nhân đích thực kẹt xe chưa kịp đến. Sau cùng, qua rất nhiều ngán ngẩm và rơi rớt, tôi giữ lại cho mình "Bài ca tháng sáu". Buồn bã, uể oải. Tiếc trong đời chúng tôi, chưa có một tháng sáu nào cả. Tháng sáu đẫm mồ hôi và rồ dại. Tôi dời xa Hà Nội bướng bỉnh của mình.

Tôi cũng thích bài "Chỉ có một mình em thôi" trong CD "Đóa hoa nở muộn" của Nguyễn Ngọc Anh. Thơ lục bát mà đổ nhạc thì dễ nghe nhưng cũng  đơn điệu phải biết cơ mà tôi cho qua. Tôi thấm thía bài này vì "Chỉ có một mình em thôi" còn thống thiết thế huống chi mình chỉ có một mình mình thôi thì thê thảm đến nhường nào. Tôi nghe bài hát ngọt ngào này mà lần nào cũng thành công khi bảo toàn được cảm giác đắng cay. Nhiều ngày nhiều tháng, một mình tôi chạy xe ngoài đường với nhạc nền là bài này.

Giờ tôi đang nghe CD "Chuyện của Mặt trời, chuyện của chúng ta" mà bạn tặng hồi chiều. Vẫn là kiểu CD nghe đi nghe lại mới thích. Tôi không biết sẽ chọn bài nào để ẩn náu lâu dài và nó sẽ nhắc nhớ tôi đến ai trong Sài Gòn hào phóng này. Vậy có thể nói gì về CD này? Đỗ Bảo vẫn ham tự sự bằng thứ văn xuôi nhiều hành động, nhân vật bao giờ cũng luôn chân luôn tay làm những việc dễ thương. Tiếng Việt không xuất sắc, anh vụng về nhặt chữ, chữ phụ anh không trao cho sự đa nghĩa. Vì thế ca từ của Đỗ Bảo là những close up đời sống dễ nhói lòng nhưng không thể bao giờ cất cánh thành thơ ca. Và buồn nhất là có những bài cho từ ngữ làm dáng như thể bị Đỗ Bảo trì chú. Hy vọng sẽ tươi mới ở những lần nghe sau. 

Tôi vẫn nghe "Chuyện của Mặt trời, chuyện của chúng ta" dù "Chỉ tôi và chiếc bóng tôi mặc tưởng". Cuối cùng, giống như một cuốn tiểu thuyết có hay bằng giời cũng không  tải nổi những cảm giác của tôi. Từ tôi, tôi gánh chịu. Tôi chỉ có thể trú ngụ trong một  thành phẩm cảm xúc có mã số mã vạch của người khác, những thứ na ná cuộc sống hiểm ác mang bộ mặt tình tứ của mình, để được ôm ấp chốc lát.