Góc vườn - Đông Tà Tây Độc

"Hỏi thế gian tình là vật gì? 

Mà khiến sinh tử tương hứa. 

Trời Nam đất Bắc song phi nhạn. 

Cổ thụ mấy mùa hàn sương. 

Hoan lạc thú, biệt ...

Hỡi thế gian tình là vật gì?

Nhà văn Kim Dung đã mượn miệng của Lý Mạc Sầu, một nhân vật đầy lòng oán giận, giết người không gớm tay, một người sống trong thể dạng khác của Tình yêu – Tình thù, để thảng thốt lên những câu thơ giữa núi rừng, hòng tóm gọn lại toàn bộ ái tình trong thế giới võ hiệp mà ông đã cất công tạo lập nên trong suốt cuộc đời. Ái tình ấy cũng giống như đạo của Lão Tử, nó bao trùm lên toàn bộ thế gian, toàn bộ vũ trụ, vận hành theo thuyết âm dương, tương tác, vận động và chuyển hóa mọi vật.

Vương Gia vệ đã chuyển hóa toàn bộ tâm trạng khi yêu của cổ nhân vào bộ phim ngợi ca ái tình, "Ashes of time" (Tro bụi của thời gian).

Một bộ phim thật sự là gợi cảm nhất mà tôi từng được xem. Gợi cảm bởi trước hết là nó đe[j, đẹp trong mọi khâu – câu chuyện, diễn viên, diễn xuất, âm nhạc, quay phim, hình ảnh và nhất là cảm xúc. Ngoài ra, sự gợi cảm còn đến từ những mối-quan-hệ-tát-mặt-nhau-trong-khi-thật-sự-trong-lòng-đang-muốn-ghì-nhau-thật-chặt!

Những câu chuyện tình được kể qua góc nhìn về những mối quan hệ xung quanh bộ đôi Đông Tà Hoàng Dược Sư và Tây Độc Âu Dương Phong, diễn ra chính yếu ở một cái lều ngoài sa mạc lắm cát khô dại mà Âu Dương Phong dựng lên để làm môi giới giang hồ. Nơi những con người đầy lòng thù hận cần tìm những sát thủ máu lạnh thay mình hành đạo. Những cái tên Mộ Dung Yến, Hồng Thất Công… vẫn xuất hiện đấy nhưng trong những hình hài khác, thân phận khác và cảm xúc khác. Đó là những câu chuyện về tình yêu, và những người yêu nhau mang phủ những ám ảnh bị chối từ. Người này chối từ người khác, và đến lượt họ lại bị chối từ. Yêu lẫn nhau và chối từ lẫn nhau.

Những gì đọng lại trong tôi hoài hoài sau hơn 7 năm xem bộ phim này là cảnh người chị dâu (một nhân vật không tên do Trương Mạn Ngọc diễn) với đôi mắt buồn và gương măt gợi cảm, cô ngồi nhặt cánh hoa mộc lan tím đang rơi theo thời gian bên ngoài khung cửa sổ. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi ngoài dự đoán, bỗng dưng nàng bật khóc. Tiếng khóc nhẹ nhàng, chỉ vài giọt lệ rơi và đôi chỗ chau mày, dịu dàng như một cơn mưa  nhưng đem lại một nỗi buồn miên man sâu thẳm… Thế là một mùa xuân nữa vừa trôi qua cuộc đời một người không tên không tuổi.