[Góc vườn] - Âm thanh Khánh Ly

1. 

Ngồi trong quán cà phê nhà thờ Đức Bà với cốc cà phề muộn cho một ngày. Nắng chiều xuyên vào mắt em, người yêu tôi, nhưng không là người tôi yêu. Đôi mắt ấy buồn biết bao nhiêu, cứ mỗi lần nhìn vào nơi ấy, lạ lùng là tôi nghe được giọng Khánh Ly hát ra, cái âm điệu trầm ấm pha hơi chút âm tính vừa óng ánh vừa nghẹn đục.

Khi chúng tôi nhìn nhau không nói năng gì, tôi luôn nghe được thứ âm thanh đó phát ra từ mắt em. Mà cũng không nhiều lắm, ngoại trừ những chiều khiến tôi thấy lơ lửng như hôm nay. Khi muốn nói gì đó, mà cứ ngập ngừng, lặp đi lặp lại suy nghĩ trong đầu không ra câu.

- Hôm nay em có một chuyện vui vui, cuối năm em sẽ qua Pháp lấy chồng.

- Em có yêu người ta không?

- Không biết, có yêu mà không thấy nhớ, ở tuổi này, chắc mình không yêu ai được nữa đâu.

- Ờ, tuổi lười yêu, nhưng còn nhiều nhạy cảm.

Chúng tôi còn thì thầm gì nữa tôi không kịp nhớ sau khi tôi nhận ra lại một người nữa bỏ lại tôi cái thành phố ngày càng ít người quen này.

Tôi nhớ những trưa chủ nhật không làm gì, chỉ là nằm dài ra trên sàn nhà. Không gian căn phòng khi đó êm êm làm quạt máy ngại ngùng khi kêu lên è è. Em ngồi gần cửa sổ hút thuốc, tóc em bay bay che kín mặt, nên lại vội buộc lên, kiểu tay với tóc của những người không bao giờ soi gương.

Khi thấy tôi gần ngủ vì sự im ắng, em lại xách đàn ra rồi đánh đôi ba bài của Khánh Ly, khi đã hát mệt mỏi, em lại mở nhạc Khánh Ly lên, nhạc đã bật rồi, nhưng lại thường kiểu mở to đôi mắt nâu nhìn tôi nghi ngờ, và hỏi

– Anh chắc vẫn nghe được tiếp chứ?

Vậy thì làm sao tôi lắc đầu được?

Tôi không hiểu sao có rất nhiều người trẻ cứ vùi trọn thân mình trong những lời hát u sầu, tầm tã, buồn bít lối, thứ giọng khàn dày đặc này nghe riết thành quen, chính em là người đã kéo Khánh Ly lại với tôi lần nữa, giọng ca bị tôi xua đuổi.

2. 

Tôi nhớ hồi nhỏ, ba tôi hay bật mấy băng cát sét Khánh Ly, Duy Khánh lên nghe, nhưng lạ là chỉ nghe vào đêm khuya gần sáng, và vặn âm lượng nhỏ xíu. Mẹ tôi nằm kế bên hay mở mắt thều thào như gãi ngứa lưng cho ba

- Ông nghe mấy thứ phản động vầy hoài, coi chừng bị Xã bắt, ở xóm trên mấy người bị bắt đi cải tạo rồi kìa!

Tôi không biết Xã là ai, ở đâu, mà có thể nghe được âm thanh nhỏ xíu tí teo này. Cảm giác như họ núp ngay dưới giường nhà mình một mặt khiến tôi sợ hãi vì có thể bị giết bất cứ lúc nào, nhưng mặt còn lại, tôi cũng yên tâm mà không sợ ma như mấy đứa khác hay sợ khi thọt chân xuống bóng tối dưới giường.

Cái cảm giác đó vừa khiến tôi sợ hãi, vừa kích thích mình tìm hiểu, lần mò chui xuống giường, tìm cách cạy cạy mấy cục gạch bông lên để tìm ra sơ đồ bí mật dẫn tới sào huyệt của Xã mà cứu nguy cho ba, để ổng không phải nghe nhạc lén lút tội nghiệp nghiệp như vậy…

Sớm muộn gì cũng hết, mọi chuyện vỡ lẽ sau khi tôi bắt đầu đi đến trường được 3 năm. Thấy phiền phức vì bị mời vào trường hoài vì cái lỗi ghi trong tờ giấy khai sinh của tôi – giới tính nữ.Trên đường ba chở tôi vào Xã để khai sinh lại, tôi thấy sao mà nó xa ơi là xa, nó không hẳn sát bên nách, dưới giường hay bên dưới lòng đất như tôi tưởng. Tôi bỗng hết sợ.

Đến lúc này, tôi lại không hiểu được vì sao mẹ tôi sợ hãi mà hù hoài, làm tôi đâm ra sợ giọng Khánh Ly, rồi tôi không còn nghe được bà ấy hát gì, tiếng hát dần trở thành âm thanh, chỉ là thứ âm thanh bất an, chờ đợi được giải thoát bằng hành động nhấn nút tắt của mẹ. Có lẽ vì vậy mà về sau này, tôi không có khả năng nghe hiểu và cảm lời bài hát ở vài lần đầu, chỉ thấy nó dính díu chúm chụm lại thành một giai điệu nào đó, bởi vậy thường câu chuyện trong bài hát sẽ đi vào đầu tôi khác với ý nghĩa thật sự của nó.