Cafe sáng: Thước đo tình yêu của đàn ông và đàn bà

Hôm đấy là một ngày Chủ Nhật, bọn trẻ con chạy nhảy trên bãi cỏ, người lớn uể oải cà phê và check Facebook chờ đến giờ khu du lịch sinh thái bày tiệc BBQ ngoài trời.

Các cặp vợ chồng ngồi cạnh nhau chẳng chút liên quan, mỗi người ôm một điện thoại hoặc theo đuổi một câu chuyện riêng, lỏng lẻo và lạnh nhạt.

Thằng bé phục vụ loay hoay bật cây loa thật bự, sau lời đề nghị của ai đó – “cho 5 xu nhạc nào giai ơi!”. Cái loa cất lên tiếng hát khàn khàn ọt ẹt của nam ca sĩ nào đó, chắc loa bị ẩm thành ra giọng hát phát ra như bị ngạt mũi.

Một bài hát với ca từ nôm na kiểu kể chuyện bình dân, có một câu láy đi láy lại, “Anh cần em kề bên rồi ta cùng nhau già đi / Với anh chỉ cần thế thôi”.

Người đàn ông dáng vẻ tự tin thỏa mãn kiểu dân công sở thành đạt, quay sang cười cợt với đám bạn ngồi cạnh “ước gì chẳng ước, lại mong cùng nhau già đi? Có mà thứ đồ cổ càng để lâu càng mất giá”.

Cô vợ cũng ngồi ngay đấy, chữa sự mất mặt của mình bằng một câu đùa, “vâng, chị em chúng tôi quá date. Cũng vì rơi vào tay người sử dụng không biết bảo dưỡng bảo trì…”.

Câu đùa qua lại của đôi vợ chồng nọ khiến đám bạn chung hơi khó xử, họ đã tự tố cáo tình trạng tình cảm mệt mỏi và nhàu nhĩ của mình, những ấm ức đã đầy lên và sẵn sàng trào ra ngoài vì một cơn cớ ất ơ.

Bao giờ thì người ta sẽ ước ao là được già đi cùng nhau, như mong ngóng về một điều ngọt ngào nhất? Đó là khi họ còn đang sống trong tình yêu, họ tha thiết từng ngày có nhau, yên tâm khi mỗi ngày trôi qua bên nhau và chờ mong ngày tới sẽ đến vẫn còn người đó hiện diện cạnh mình.

Thường những kẻ ước ao được già đi cùng nhau chẳng đếm xỉa gì đến những cơn đau mỏi, tính tình khó chịu, bệnh hay quên, lãng tai, mất trí nhớ, chân tay run… của tuổi già.

Họ chỉ nhìn thấy một điều duy nhất: được tiếp tục chia sẻ cuộc đời cho nhau. Họ ngập tràn biết ơn vì được chăm chút, được làm phiền, được phó thác, được thuộc về một người kia – bản thể độc lập ngoài họ và vừa khít với họ.

Thật dễ nhận ra những cặp đôi yêu nhau đằm sâu. Vì họ luôn thật dễ chịu và nhẹ nhõm khi nói về tuổi già, như kể về một ngày mai sẽ đến đầy dịu dàng.

“Em sẽ trở thành bà cụ càu nhàu khó tính phát khiếp đấy”; “Anh lại vẫn là một ông già ham chơi thôi, em biết thừa…”; “Bọn mình sẽ có một cái vườn thật xinh, mình trồng cây cảnh và rau xanh. Buổi chiều ngồi đọc sách uống trà dưới gốc ngâu, em thấy vui không?”; “kệ bọn con cháu, tụi mình sẽ vác nhau đi du lịch”…

Người bạn gái của tôi kể là cô có một tình yêu sâu nặng, nhưng hai người họ không về bên nhau dưới một mái nhà được.

“T. cứ nghĩ lúc anh ấy ốm mệt, T. sẽ không được tự tay chăm sóc, sẽ không được nâng giấc anh ấy – T. đau lòng lắm. Ao ước của T chỉ thế này thôi, tuổi già của T sẽ đến cùng anh ấy, bọn T. sẽ đi dạo cùng nhau mỗi sáng, nói những câu chuyện lụn vụn và hiền hòa; cùng đi ngủ sớm và thức dậy mừng vui vì cả hai đã ngon giấc không đau mỏi…”.

Những người mong được già đi cùng nhau, họ hẳn phải yêu nhau không chỉ bởi những hấp lực của thân xác – thứ mà sẽ ra đi cùng tuổi trẻ. Mà họ gần cận nhau về tinh thần, họ thấy được thả lỏng và an ủi khi được là một phần của người kia (và ngược lại).

Ở cạnh nhau là biết ơn, không phải là chịu đựng. Thân thuộc quá, là chính mình quá, trìu mến và yêu dấu quá – nên mới ao ước kéo dài tiếp cái nắm tay cùng nhau ấy, trong tuổi già mệt mỏi của một đời người.

Có nhiều cách để lo lường tình cảm sâu nặng của một đôi lứa. Như đàn bà, hình như nếu thật lòng sâu sắc, cô ấy muốn được sinh con cho người đàn ông mình yêu. Còn đàn ông, hình như ao ước “anh mong được già đi cùng em…” – là lời tỏ tình thầm kín và đáng tin nhất?

Nhà văn Nguyễn Quỳnh Hương