Cafe sáng: Tháng 3 của thương nhớ

Thuở còn làm báo cho học trò, tháng 3 nào cũng điệp khúc: Tháng 3 ơi chỉ còn 3 tháng là đến mùa thi đỏ lửa. Tháng 3 nào cũng đẹp như thanh xuân vậy. Tháng 3 của thật nhiều, thật nhiều hoa đúng vào độ mùa nở.

Tháng 3 của thật nhiều, thật nhiều tình chín chạm trái tim nhau. Của ngày 8/3- Ngày Quốc Tế Phụ Nữ, của 20/3- Ngày Quốc Tế Hạnh Phúc. Phải vì thế mà tháng 3 có đến 31 ngày để thấy thanh xuân là miên man, thanh xuân là dài rộng, thanh xuân được khắc cốt ghi tâm nhiều đến thế trong ký ức mỗi chúng ta.

Với riêng tôi, tháng 3 còn là ngày sinh nhật cô nàng út ít. Tháng 3 còn ý nghĩa với chính vợ chồng tôi vì ngày tháng trên tờ giấy đăng ký kết hôn nên cứ độ tháng 3 về là vợ tôi lại kỷ niệm tháng 3 bằng những dự án mới. 

Tháng 3, tháng của ký ức luôn được ắp đầy khi nhìn lại là bởi thế! Để mỗi khi bắt đầu tháng 3 là tâm trạng lại xuyến xao, trái tim lại thương nhớ, và lòng mình lại thôi thúc mình để lại cho tháng 3 mình đang trải qua thêm thật nhiều thứ cho mai này nhớ lại. Tháng 3 ấy chính là thanh xuân trở về!

Tháng 3 có thêm nhưng tháng 3 cũng có những mất mát. Tháng 3 có những hân hoan nhưng tháng 3 cũng có những thắt lòng. Như trưa nọ, tin nhắn rung lên trong máy điện thoại: Anh Trần Lập mất rồi Tú ơi! Mà bàng hoàng. Mà thảng thốt.

Tháng 3 cho chúng ta mất đi thêm tháng thứ 3 trong quỹ năm đời mình, để biết rằng mình đã đi hết ¼ của một năm. Để giục giã nhau yêu nhiều hơn chút nữa, thương sâu hơn chút nữa, ôm chặt hơn chút nữa, hôn lâu hơn chút nữa…

Nhà văn Hoàng Anh Tú