Sau khi đọc về việc là quần áo của Haruki Murakami, thấy rằng làm việc gì một cách tận tâm mê say cũng thật thú vị.
Việc là quần áo, giống như trang điểm trước cuộc biểu diễn, tỉ mẩn từng nét, từng nếp li, đưa mũi bàn là sao cho đúng góc, đúng nếp.
Sự tỉ mẩn làm ta bị thu hút, và còn hơn thế, tỉ mẩn làm từng nếp, góc được chăm chút đẹp hơn, như từng nét kẻ mày, viền mi đầy cẩn trọng mà đầy thăng hoa, khiến khuôn mặt ta vẫn vậy mà đã khác.
Còn, việc phơi quần áo với mình thì...
Phơi quần áo là một quá trình thăng hoa đi tới đích, sau cả 1 quãng đường dài giặt giũ nhiều khi khá nặng nhọc, đây là lúc anh tung hê thành quả, treo những chiếc áo đã vắt khô lên, như treo 1 tấm bằng khóa học, chứng nhận anh đã thành công đi tới đích, như người đã làm ra sản phẩm giờ chỉ giới thiệu về kết quả của mình.
Nó là cái gì nhẹ bẫng, thơm khẽ và tinh khôi. Vì thế, nhiều khi mình như thể miên man đi trong cái không khí phơi quần áo rất nhẹ và êm ấy.
Không gì bằng phơi quần áo trong một ngày gió nhẹ, không gian yên lành, và thêm 1 chút nắng tươi sáng, mùi áo quần thoảng hương bột giặt, rồi sẽ được quyện vào hơi nắng thơm tho ấy.
Vì thế mà khẽ khàng hơn như sợ đau, nâng niu chiếc áo trên tay như một sinh linh nhỏ bé dễ bị tổn thương: áo phông phải phơi từ dưới lên, để tránh dão cổ, đôi tất da chân chỉ vắt qua móc có chất liệu bóng, để tránh bị xước, hờ hững lả lơi.
Quần âu bình thường vỗ phạch phạch vài cái buông xuôi được tỉ mẩn lấy tay vuốt cho phẳng, mơn trớn từ đùi xuống tới qua đầu gối.
Đồ chip bình thường kẹp ngược kẹp xuôi, như những thằng hề lộn nhộn đầu ngược đầu xuôi, nay được móc cẩn thận vào từng chiếc móc loại nhỏ, như thể đang được bày biện trình diễn ngoài cửa hàng.
Chiếc gối cẩn thận lộn trái tránh bạc màu, vuốt cẩn thận tới từng góc. Chiếc áo sơ mi mỏng tang thường được đặc cách phơi trên một chiêc móc hồng xinh xắn gợi cảm, như 1 sự phân biệt đối xử giữa các cung tần mỹ nữ, như 1 sự sủng ái cho dáng vẻ thướt tha mà mỏng manh.
Ấy ấy, cứ thế, cái việc phơi quần áo giản đơn trần tục bỗng hóa thành điều gì đó thướt tha. Cảm xúc mềm mại như thể đang mơ mơ tỉnh tỉnh trong một sớm mát nhẹ, quạt vẫn thổi khẽ bên giường. Không những thế, phơi quần áo, giống như là quần áo, như nấu 1 bữa cơm, nhìn vào đó và thấy 1 phần gia đình: có ai, thói quen ăn mặc, sở thích. Từ đó mà nâng niu yêu thương.
Hương TràBạn đang xem bài viết [Góc vườn] - Đã bao giờ bạn say sưa phơi quần áo trong một ngày nhiều nắng gió? tại chuyên mục Cẩm nang của Gia Đình Mới, tạp chí chuyên ngành phổ biến kiến thức, kỹ năng sống nhằm xây dựng nếp sống gia đình văn minh, tiến bộ, vì bình đẳng giới. Tạp chí thuộc Viện Nghiên cứu Giới và Phát triển (Liên Hiệp Các Hội Khoa học Kỹ thuật Việt Nam), hoạt động theo giấy phép 292/GP-BTTTT. Bài viết cộng tác về các lĩnh vực phụ nữ, bình đẳng giới, sức khỏe, gia đình gửi về hòm thư: [email protected].